Qui a vraiment dit à Link qu’il est dangereux d’aller seul ?

Qui a dit à Link qu'il est dangereux d'aller seul ?

J’ai toujours aimé l’idée de la lore des jeux vidéo, mais j’ai toujours eu du mal avec la véritable tâche de suivre tout ça et de lui donner un sens. En partie, c’est parce que j’ai une mémoire terrible, en particulier pour les noms, les lieux, les événements et les dates, donc j’aurais toujours eu du mal à suivre l’histoire profonde d’Assassin’s Creed ou des Elder Scrolls. L’autre raison, cependant, c’est parce que j’ai toujours l’impression d’arriver tard. Toutes les fouilles archéologiques ont déjà été faites quand j’arrive.

Le seul domaine où je peux vraiment m’impliquer dans la lore, cependant, c’est la série Zelda. Je pense que c’est parce que la lore dans Zelda est différente de celle des autres jeux. Au fond de moi, je ne pense pas que Nintendo pense à la lore de manière trop sérieuse – ou peut-être qu’il ne le pensait pas jusqu’à assez récemment. On a l’impression que Nintendo réfléchit à ce qui est amusant et à ce que l’équipe veut faire dans le nouveau jeu, et il réfléchit certainement aux détails de chaque jeu spécifique, à son art et à son sens des cultures. Mais pendant longtemps, on avait l’impression que la lore plus vaste, plus profonde, celle qui relie tout en dehors des jeux individuels, était laissée aux fans.

Je peux me tromper profondément à ce sujet – Lottie vient de me raconter une histoire brillante selon laquelle le guerrier squelettique de Twilight Princess pourrait en réalité être le Link d’Ocarina of Time transmettant ses compétences à partir de la chronologie dans laquelle il est piégé. Cela semble être une réflexion assez profonde, pour être honnête. Mais quoi qu’il en soit, lorsque j’ai vu pour la première fois la chronologie officielle de Zelda, par exemple, j’ai eu l’impression que c’était quelque chose de ludique, de plaisant – une plaisanterie. Crucialement, je pense que j’ai ressenti qu’il y avait encore de la place pour nous tous là-dedans – de la place pour les joueurs. Nous pouvions continuer à faire nos propres liens, justes ou faux, et ils conserveraient une certaine validité.

Quoi qu’il en soit, l’autre soir, j’ai lu l’histoire courte de Borges, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius avant d’aller me coucher. C’était probablement imprudent. Pour résumer assez brutalement – et pour gâcher l’une des révélations les plus délicieuses de la littérature – Tlon, Uqbar… est une histoire centrée sur un groupe de personnes qui forment une société secrète qui travaille, sur de nombreuses générations, pour créer l’histoire d’un monde imaginaire. C’est une histoire merveilleuse, sinueuse et sinistre, et – cela ne fait que peut-être que je vieillis – c’est aussi assez drôle. Je jure que Borges devient de plus en plus drôle avec l’âge. Et ceci : il m’était impossible de lire cette histoire en 2023 sans penser aux mondes de la fanfiction et de la lore des jeux vidéo, et aux endroits où ils se croisent.

Cela m’a surtout fait penser à Zelda, et à l’un de mes personnages préférés dans Zelda. J’ai soudain réalisé que je ne savais rien de cette personne – rien de légitime du moins. Mais j’ai aussi réalisé que j’avais, en grandissant dans ma tête, une sorte de théorie à son sujet, et je me demandais où cela pourrait me mener.

• Les Sims 4 Tous les mondes cachés, classés
• Jujutsu Kaisen Les 7 plus puissants méchants de la série, classés
• Minecraft Les 7 meilleurs animaux sur lesquels vous pouvez monter

Accrochez-vous à moi, mais seulement si vous le souhaitez. Même selon mes propres normes, c’est une spéculation débridée et indulgente. Bon. Le personnage de Zelda que j’aime vraiment, c’est le vieil homme dans la grotte au tout début de The Legend of Zelda original sur la NES. Quel jeu ! Et quel début. Tout un monde s’ouvre devant vous, et vous pouvez aller n’importe où, commencer n’importe où. Mais dans cette première scène, si ma mémoire est bonne, il y a une grotte. Link y entre et un vieil homme l’attend.

Le vieil homme est chauve, avec une barbe blanche et des mèches de cheveux blancs sur les oreilles. Il porte une robe rouge et se tient entre deux zones de flammes. Ce ne sont pas des feux de camp ou des lanternes, autant que je puisse en dire – ce sont simplement des boules de feu. Effrayant ! Le vieil homme a une épée devant lui, et il dit à Link : “Il est dangereux d’y aller seul ! Prends ça.” Link attrape l’épée, et le vieil homme disparaît, sa mission accomplie.

Vous savez tout cela, probablement. Cette phrase est l’une des plus célèbres de tous les jeux vidéo, juste à côté de celle d’Atari, “Évitez de manquer la balle pour obtenir un score élevé.” Et “Il est dangereux…” a le même genre de magie que l’instruction d’une ligne de Pong, je pense. C’est une mise en place incroyablement compacte pour ce qui suit, une sorte de guide universel pour jouer à Zelda. De plus, je soutiendrais que sa musicalité, la raison pour laquelle elle est ancrée si fermement dans la mémoire collective, vient de la légère maladresse de la formulation, qui a été imposée par la traduction dans ce cas peut-être, mais aussi, comme avec les instructions de Pong, du désir de comprimer une pensée jusqu’à ce qu’elle rentre dans le plus petit nombre de mots, peu importe comment cela finit par sonner. C’est la musique perverse de l’utilité.

Oui, tout ça c’est de la magie. Mais au fil des années, je me suis demandé : qui est ce vieil homme ? J’ai fait exactement une recherche pour répondre à cette question – j’ai consulté l’Encyclopédie de Zelda. J’ai peut-être cherché au mauvais endroit, mais de toute façon : je n’ai rien trouvé. Mais, je dois ajouter que je n’ai pas cherché en ligne non plus. Je ne sais pas quelles autres théories de fans existent. Égoïstement, je ne voulais pas que les théories existantes nuisent à la mienne. Autres mises en garde : je n’ai jamais vu le manuel du premier Zelda, ce qui pourrait expliquer tout cela. Et, je dois l’admettre, je n’ai jamais terminé le premier jeu Legend of Zelda. J’ai joué environ à la moitié. Peut-être que le vieil homme revient dans le dernier acte ! Peut-être qu’il est Ganon. Peut-être.

Je ne pense pas que cela soit vrai cependant. Pour moi, il n’y a qu’une seule véritable possibilité quant à l’identité de ce vieil homme. C’est Link. Ça ne peut être que lui. C’est Link revenu du futur, vieux et fatigué, mais avec un dernier travail à accomplir.

Cela fait tellement sens pour moi. Avec Ocarina of Time, la série a introduit les voyages dans le temps, et même avant cela, les jeux qui ont suivi le premier Legend of Zelda ont contribué à créer l’idée que Zelda est une série qui raconte la même sorte d’histoire, le même conte de fées mécanique, selon la formule parfaite d’Oli Welsh, se déplaçant à travers le temps et l’espace peut-être, mais ne laissant jamais vraiment derrière elle les contours basiques du mythe. Un héros en vert. Un monde qui a besoin d’être sauvé. Une épée. Avoir le vieux Link de retour au début en lançant les choses avec le jeune Link referme en quelque sorte le système. On obtient une ligne qui boucle, qui tourne en rond et en rond – Link to the Past, Wind Waker, Skyward Sword, et tous les autres – et finalement viendra le jour lointain où elle se reconnectera avec elle-même. L’épée est entièrement contenue par la boucle, les personnages sont tous contenus par la boucle, et cette série, avec une si forte ancre dans son propre sens de l’histoire qu’elle raconte sans cesse, obtient quelque chose de thématiquement résonnant pour conclure, et en même temps, recommencer une fois de plus. Cycles et boucles et ères, répétitions infinies, circonvolutions infinies à travers Hyrule, et enfin, à la fin, comment mieux la clôturer que de revenir au début ?

J’adore cela car cela suggère qu’à un moment donné dans le futur, il y aura un dernier jeu Legend of Zelda où ce ne sera pas Link jeune ou Link adolescent, mais vraiment vieux, vieux Link. Et peut-être que sa quête dans ce jeu consistera à prendre l’Épée de Maître et à revenir en arrière à travers tous ses vieux souvenirs et toutes ses vieilles aventures et à ramener l’épée au début, à la replacer au point de départ, peut-être avec une compréhension plus profonde maintenant de ce qu’il a fait tout ce temps – ce qui était si dangereux, par exemple, et s’il a passé la majeure partie de son temps à y aller seul.

Cela me rend triste d’une certaine façon, car même en tapant ces mots, je sais que la seule chose que les séries à succès ne peuvent souvent pas faire, c’est de se terminer. On gaspille de l’argent, et pourquoi ferait-on cela ? Au lieu de cela, il faut continuer, se réinventer – souvent brillamment – et revenir encore et encore à cette idée centrale et y trouver quelque chose de nouveau, un espace prometteur pour exister à l’intérieur. Ne vous méprenez pas : j’adore cela, j’adore les nouveaux jeux Zelda, j’adore les attendre avec impatience, et d’ailleurs, Zelda a trouvé un meilleur moyen de vivre avec ses propres répétitions et ses déviations intéressantes que de nombreuses séries. Dans cette narration infinie, une scène a été créée pour une pièce de théâtre qui n’a jamais à se terminer. Mais je pense aussi – spoilers – à Dieu à la fin de sa Matière Noire, qui est si vieux et si crevé et qui veut juste disparaître.

Il y a autre chose, je pense. La raison pour laquelle j’aime le premier jeu Zelda – même si je ne l’ai pas terminé – c’est que tout est possible ici. Rien n’a encore été décidé ou ossifié en rituel, pas encore, car c’est le début de toutes les traditions possibles, l’espace des phases pour toutes les traditions, et les jeux ultérieurs n’ont pas encore commencé à faire les choix quant auxquelles de ces traditions potentielles vivront ultimement.

J’ai remarqué cela récemment en revenant au jeu pour cet article, en fait. L’épée sur l’écran de démarrage, j’ai remarqué, l’épée que j’ai regardée un million de fois, n’est en réalité pas l’épée de légende. C’est un rapière. Et pourquoi pas ? Parce qu’au moment où ce jeu a été créé, l’épée spécifique de Link n’était peut-être pas encore légendaire. N’importe quelle épée ferait l’affaire pour capturer le sens de ce que les développeurs cherchaient ici : action, aventure, fantastique, bravoure. Link était encore potentiellement une sorte de quatrième mousquetaire.

Et c’est aussi pourquoi je suis toujours réticent à l’idée de la chronologie officielle. Ce jeu sur la NES est tellement évidemment là où commence Zelda. Non seulement parce que c’est littéralement là que Zelda a commencé, mais aussi parce que ça ressemble tellement à ça. Les choses sont encore esquissées. Les rituels ont encore l’air de choix joyeux, peut-être conçus comme des one-offs. Même Hyrule lui-même semble être cet endroit aride et légèrement sous-imaginé. Il attend que toutes les autres versions de Hyrule arrivent et le fassent entrer dans la pleine floraison de la vie, de la même manière que les peintres à l’huile peuvent construire une image vibrante à travers des couches de teinture.

Il m’est impossible de croire que Skyward Sword précède maintenant chronologiquement ce jeu, quand ce jeu continue si clairement à construire sur les bases fondamentales, à trouver de nouvelles choses à exploiter et à développer à l’intérieur. Tout comme il est impossible de croire que presque tous les autres jeux Zelda le précèdent également, et que ce premier jeu crucial se cache en réalité près de la fin de la chronologie B.

Ou peut-être que c’est bien. Peut-être que c’est comme quand on est enfant et qu’on découvre que la Terre est cette petite planète dans une partie extérieure vraiment ennuyeuse de la Voie lactée, loin du centre brillant et bouillonnant où se déroule toute l’action réelle. Ici, personne ne fait attention à ce que nous faisons, alors pourquoi ne pas glisser un secret ou deux : le véritable début de la série, et le point final éventuel de la série aussi. Il est dangereux d’aller seul. Prends ça.

Si vous êtes arrivé jusqu’ici avec moi, vous êtes probablement ennuyé – je suis un peu ennuyé, pour être honnête – de ne pas avoir vérifié correctement si ma théorie idiote était originale, ou si tout cela avait été imaginé ou réfuté par les fans avant, sur des forums, dans des livres, dans des commentaires éparpillés quelque part sur Internet. Je suis sûr que c’est le cas. Mais c’est la dernière chose que j’ai découverte, je pense : Zelda est la série la plus personnelle des méga-séries. C’est ridicule, mais d’une certaine manière, ce jeu que nous connaissons tous par cœur semble toujours être quelque chose que nous ne connaissons individuellement. Sa lore et nos propres réflexions à ce sujet semblent souvent privées. Cela me rend jaloux de mes propres pensées.

Peut-être est-ce pour cela qu’il semble que le territoire à l’intérieur est toujours à prendre, et que nous pouvons créer nos propres constellations de sens, et pourquoi, pour des gens comme moi, la chronologie officielle doit sembler ridicule, sinon cela semblerait être une imposition étrange. Il y a des années, quand j’étais enfant, j’avais un album d’autocollants avec des autocollants Nintendo dedans – Mario et Balloon Fight et tout le reste. Nous échangions des autocollants dans la cour de récréation comme il se doit, mais il était toujours étrange que les trucs de Zelda soient échangés avec Mario et tout le reste. Une partie de moi était surprise, à un niveau profondément véridique, que quiconque d’autre connaissait Zelda. Bizarre. Je sais que Zelda appartient à tout le monde. Je sais que ça appartient à Nintendo. Je sais que ça t’appartient. Alors pourquoi est-ce que ça me donne l’impression que ça m’appartient ?